Née dans une prison, Francoise d’Aubigné, orpheline sans dot puis veuve sans le sou d’un grand poète français tétraplégique, sut conquérir le cœur du roi Soleil. Toute sa vie elle portera la marque infamante d’être née dans une geôle. Son père, fils du poète protestant Agrippa d’Aubigné et assassin de sa première épouse, y avait été jeté pour dettes avec sa mère. Élevée à Marie-Galante, île où son père installa sa famille après s’en être fait nommer gouverneur, « la belle indienne » de retour en France grandit dans la pièce unique d’une maison du port de La Rochelle. Orpheline, jetée dans le grand monde parisien du quartier du Marais, elle est remarquée par le poète burlesque et opiomane Paul Scarron. Paralytique, des suites d’une baignade dans les eaux glacées de la Seine, il ne se déplace que dans une caisse à roulettes. Il lui offre le mariage, recevant en dot « ses yeux mutins, son joli corsage, ses belles mains et son esprit ». A la mort du poète, la belle jouit de la réputation du salon littéraire tenu à ses côtés. En 1669, elle est engagée pour s’occuper des enfants de la favorite du roi, Mme de Montespan, qu’elle a rencontrée dans l’hôtel d’Albret du Marais. Elle devient nounou des bâtards de Louis XIV: pour elle, il rachète à la veuve d’un négrier les domaine, château et titre de Maintenon. Veuf, esseulé, voyant qu’elle aime les enfants, « si bien qu’il y aurait du plaisir à être aimé d’elle », en 1683, il l’épouse secrètement. Femme « de maintenant », austère et dévote, elle est une épouse morganatique, sans droits ni statut officiel. A Louis XIV elle inspira, dit-on, l’infâme code noir esclavagiste, et en 1685 la révocation de l’édit de Nantes.